伟大的爱国诗人陆游(1125-1209)，被宋人“竞呼为小太白，篇什富以万计”(毛晋：《剑南诗稿·跋》)。如今跨越八百年，他的诗词仍为时人研读的热点。但是，在这一漫长的历史过程中，恰恰存在着一个应当却尚未引起注意的方面。这就是他在《夜雨》中所说的：“吾诗满箧笥，最多夜雨篇。”

　　据查，在中国文史出版社出版的《陆游全集》中，以《夜雨》、《雨夜》命题，以及写到夜雨的诗词，就有245首。如果再加上诗题直书雨情、内容绘写雨景和雨意象入诗者，言雨诗共有1800多首，竟占所录9330首诗词的19%还多。笔者将其称为陆诗的“多雨现象”，并拟从三个方面试析其诗学意义：

　　其一，正如唐代诗僧皎然所说，“诗情缘境发”(《涅槃经大义》)故中国古典诗歌，从《诗经》开始，就不乏言雨内容。如《豳风·东山》四节都是以“零雨其濛”起兴的。到了唐宋，诗中言雨更为常见。但是，陆诗之“多雨”，还应该属于特例。原因是多方面的。如言雨文化积淀形成的深厚学养、个体独特的经历造就的敏感特质等。这中间并不存在什么神奇的难解之秘，可以说，是大自然的多雨，造就了陆诗的“多雨现象”。

　　陆游一生85岁，绝大部分时间生活在吴越闽蜀等多雨地带。对此，他的诗文多有表述。如：“一春略无十日晴，雨脚才断云已生”(《久雨排闷》)、“冥冥一月雨”，“有米不能爨”(《老学庵北作假山既成即雨弥月不止》)，等。他的七篇日记——《入蜀记》，虽写于相对少雨季节，但记录雨情的，倒也有17处。

　　客观上的多雨，给了陆游全方位观察雨情的机会。所以，在他的诗词中，不仅有春、夏、秋、冬之雨，有晨、午、暮、夜之雨，也有欲雨、雨中、雨余、雨霁之景，微雨、疏雨、急雨、暴雨之状，乃至雨的声、形、色、味之别。

　　雨，不仅是陆游写诗常见的题材，也是他诗思灵感的重要来源。他说：“诗在空阶雨滴中”(《枕上作二首之一》)，“霏霏春雨却催诗”(《初春二首之一》)，“枕上雨声如许奇，残荷丛竹共催诗”(《枕上闻急雨二首之一》)。在《巴东遇小雨二首之一》中，他化用郑綮“灞桥索句”的典故，说：“从今诗在巴东县，不属灞桥风雪中”，更是一种夸张性的表述。在《题庐陵萧毓秀才诗卷后二首之一》中，他进而引申出“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”的重要观点，意在提示人们：写诗，乃至一切文学创作，都不能去“镂虚空”，而应当写自己熟悉的东西，和先去熟悉自己所要写的东西。联系时下有人鼓吹“少年郎写大部头”的偏颇倾向，也许不无现实意义。

　　其二，陆游的言雨诗反映了诗人的创作实践道路，是他爱国爱民思想的产物，印证着他“功夫在诗外”(《示子遹》)的名言，提示人们应当通过读书和躬行，养成智者的目光和仁者的情怀，以提高诗的品格和价值功能。这对于学界、文坛，沉淀某些浮躁心情，也似颇有参考作用。

　　他在《答陆伯政上舍书》中还说，“学不通天人，行不能无愧于俯仰，果可以言诗乎？”在《冬夜读书示子聿八首之三》中又说，“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，都可以看作是对这一名言的补充。

　　读万卷书行万里路，是陆游涵养“诗外功夫”的主要方式。他有很多诗，反映了他读书，特别是雨夜读书的情况。如：“雨声萧萧集庭树，雨气森森入窗户”，“我于万事本悠悠，危坐读书忘百忧”(《喜雨二首之二》)，“风摇北斗柄欲折，雨溢天河浪正生。一盏昏灯北窗下，腐儒未辍读书声”(《风雨》)等。他读书涉猎广泛，“读书雨夜一灯昏，叹息何由起九原。邪正古来观大节，是非死后有公言”(《雨夜观史》)，“夜读兵书雨洒灯”(《叹息》)，“危坐读周易”(《秋夜读书》)，等等。

　　陆游爱游。他的名句“远游无处不销魂”，就产生于“细雨骑驴过剑门”之时(《剑门道中遇微雨》)。他尤其喜作雨中之游。所以，既有“冒大雨，独游定林”(《钟山题名》)之举，也有“晓来冲雨上东坡”(《雨中游东坡》)之诗，还有“小雨山行宜乐哉”(《嘉川铺遇雨景物尤奇》)之乐。

　　从军和从政，更是陆游修为“诗外功夫”的有效途径。

　　陆游曾经说过中年入蜀、从军南郑，对他写诗所产生的重大影响。如《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》诗曰：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞”，“四十从戌驻南郑”，“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历”，所以就有了他“66岁在严州任内选定诗稿时，在42岁以前的18000多首诗中只留下94首”(朱东润：《陆游传》)这样的惊人之举。

　　陆游做过一段时间的地方官员，促进了他民本思想的进一步树立和与大众视雨情、同喜忧思想的沟通。他说：“农为四民之本，食居八政之先”(《丁未严州劝农文》)，表现了正确的施政理念。“历时不雨，稼穑将害”，“井泉涸枯”，“疾疠将作”(福州及严州《祈雨祝文》)；暴雨和久雨，又将导致“平地成江河”、“稻粱浸澜”(《暴雨》、《秋雨叹》)，“民庐官寺，仓庾狱户，皆有意外之忧”(《严州祈晴祝文》)，又反映了他对自然与民生休戚相关的深刻认识。而“人言农家苦，望晴复望雨”(《鸟啼》)、“我愿上天仁，顾哀民语悲”《(闵雨》)，更是对大众喜忧的直接陈诉。

　　所以，他有很多言雨诗，反映了他对久旱得雨和久雨得晴的强烈感受。如在《秋旱方甚七月二十八夜忽雨喜而有作》中说，“钧天九转奏韶乐，未抵虚檐泻雨声”；在《夜听竹问雨声》中说：“解醒不用酒，听雨神自清；治疾不用药，听雨体自轻”；在《新晴》中又说：“兼旬不雨亦常阴，一日新晴抵万金”，等等，不胜枚举。

　　其三，陆游言雨诗中许多娴熟运用的艺术技巧，反映了文学艺术的普遍规律，有着长久的生命力，值得我们很好地发掘、整理和借鉴。

　　首先是他很善于通过生动的具象描绘，去唤醒人们已沉淀在意识底层的生活印象，引导读者将自我作为主项，代入诗艺的审美方程，催动读诗的审美过程。如，他常以借喻的手法，对雨点的形象进行摹写，使人们能精微地感知“山雨霏霏细似尘”(《州雨》)、“大点如菽细如丝”(《望霁》)、“雨镞飞纵横”(《大雨》)、“昨夕雨大如车轴，今旦雨细如牛毛”(《雨中短歌》)的情形。他对雨声的形容又多超越客观的描写，或以情感衬托来展示，或以主观体验来显现，如：“羁怀怯雨声”(《雨夜排闷二首之一》)、“忽闻檐雨定心惊”(《和范舍人》)、“雨声偏与睡为仇”(《雨夕枕上作》)、“雨点万珠落”(《雨中别周朝诸公二首之二》)、“是时闻夜雨，如丝竹管弦”(《夜雨》)等。还有一些诗，对雨景作了全面描绘。如《七月十九日大风雨雷电》：“雷车动地电火明，急雨遂作盆盎倾。强弩夹射马陵道，屋瓦大震昆阳城。岂独鱼虾空际落，真成盖屐舍中行。明朝雨止寻幽梦，尚听飞涛溅瀑声。”诗中有借喻，有用典，有写实，有想象，给人以身临其境的感受。

　　其次，在意境的创造上娴熟地运用意象叠加、多点支撑的手法，也是其独到之处。雨的意象，由于历代诗人的创造添加，其内涵十分丰富，需要通过意象叠加、限定、补充、渲染，方能构筑起各具特色的审美框架。这在陆游的言雨诗中可以找到许多例证。如，“孰知有此快哉风”，“已吹好雨到帘栊”(《八月一日微雨骤凉》)、“画檐急雨倾高秋，夜行丈室灯幽幽”(《九月十八日夜梦避雨叩一僧院有老宿年八十许》)。这两首诗中，雨被分别叠加上“快哉风”和“灯幽幽”的不同意象，就使人产生了截然不同的艺术感受。又如《秋夜》中“旅怀生怕还乡梦，留取残灯伴雨声”，读者所进入的由旅、梦、灯、雨组成的审美框架，也与《春雨四首之四》中“疏点空阶雨，长明古殿灯。庐山沉寂夜，我是定中僧”，由雨、灯、夜、僧撑起的审美框架，有很大不同。

　　再次，正如波瓦洛在《诗的艺术》中所说：剧情的纠结必须逐场继长增高，发展到最后轻轻一下解掉。陆游还善于在体裁精短的诗词中营造落差，来引发读者情感的波澜，强化其艺术感染力和价值功能。如《喜雨歌》：“不雨珠，不雨玉，六月得雨真雨粟。十年水旱半食菽，民伐桑柘卖黄犊。去年小稔食已足，今年定当厌酒肉。斯民醉饱定复哭，几人不见今年熟”，就是分四层筑起两大落差的。前四句，使人由得到及时雨的喜情，一下跌到十年旱涝的苦情之中：后四句，又从去年小丰收和今年在望的大丰收，喜极转悲，悲情于灾年死去的人已无福享受今天的幸福了。这种悲喜相衬映、大起又大落的艺术辩证法，在陆游手中被使用得何等自然。又如《书叹二首之二》：“雨夜孤舟宿镜湖；秋声萧瑟满菰蒲。书生有泪无挥处，寻见祥符九域图。”祥符是宋真宗的一个年号，是北宋开国不久、版图完整的全盛时期。此诗短短的28字，描写了一位南宋书生在秋风秋雨的孤舟上，看图兴感，对图挥泪，抒发对金瓯破碎之悲情。由于强化了历史与现实的落差，无疑会引起诸多爱国志士的强烈共鸣。

　　(作者吴明有系上海市老干部大学学员)